Currywurst mit Blattgold

Thomas blickte auf den Rhein. Trige floss der grau-
griine Strom Richtung Kaiserswerth. Von seinem Pent-
house in Oberkassel hatte er eine souverdne Sicht auf
das Ufer gegentiber, die Altstadt mit Lambertuskirche
und Schlossturm, die helle Promenade. Zur Rechten
sah er das michtige Stadttor mit der Staatskanzlei und
erahnte dahinter die aufregende Medienmeile am Ha-
fen. Er liebte dieses Panorama. Prichtiges Diisseldorf.
Der deutsche Glitzerstrand.

Es war ein milder Frithlingstag, ein leichter Wind
fuhr durch die Platanenkronen am Kaiser-Wilhelm-
Ring tief unter ihm. Auf der Terrasse kam sich Thomas
manchmal vor wie auf der Briicke eines stolzen Schif-
fes. Aber heute war ihm nicht nach GrofRer Fahrt, eher
nach Flucht. Am liebsten wire er ins Wasser getaucht:
sich treiben lassen, sich verlieren bis hoch nach Hol-
land, hinaus in die Weiten der Nordsee.

Thomas wunderte sich tiber die depressive Woge.
Normalerweise begannen doch jetzt die guten Stun-
den der Woche. Es war Samstagmittag, der Brieftrager
war schon da gewesen, nichts Besonderes in der Post.
Keiner der Umschlige in frohlichem Gelb, mit denen
das Amtsgericht Hagen Vollstreckungsbescheide ver-
schickte. Vollstreckung — wie unhéflich das klang. Am
Samstagmittag atmete Thomas immer durch, denn
montags kamen in der Regel keine unfreundlichen
Briefe, erst ab Dienstag wurde die Garotte wieder ein
wenig enger gedreht. Nun kam ihm auch schon diese
letzte Zeitinsel abhanden.



War es die Frithjahrseinladung von gestern? Thm
war der Abend gespenstisch vorgekommen. So muss
es gewesen sein auf jenem legendiren Tanzabend in
der polnischen Botschaft in Paris im August 1939,
kurz bevor der Vorhang fiel. Beckmann hatte hinter-
griindig gelichelt. Er wusste ja ein wenig Bescheid.
Die anderen sicher nicht. Sie hatten ihn als strahlen-
den Gastgeber erlebt, so wie immer.

Alle waren gekommen, sehr gerne sogar, schon
wegen des sagenhaften Kochs, den die Gottin wieder
engagiert hatte, und weil es Vino Nobile und Dom
Pérignon gab. Auch Luchsinger (Sanitir en gros) aus
Duisburg war erschienen, hatte einen ganzen Eimer
Dom getrunken, aber iiber den fest zugesagten Auf-
trag kein Wort verloren. Auch so ein Angstsparer. War
er nun Unternehmer oder Unterlasser? Wusste er
nicht, dass er sich an der deutschen Wirtschaft und
speziell an Thomas versiindigte mit seinem Zaudern?
Den lade ich nicht mehr ein, und zu dem geh ich auch
nicht mehr, schwor sich Thomas. Seinen billigen Pfil-
zer Hauswein mag ich sowieso nicht.

Alle waren vom mediterranen Menii entziickt,
vom Charme der Gottin, von ihrer Tischdekoration
mit den franzosischen Tulpen, vom Plausch unter
dem nichtlichen Himmel. Auch der geladene Kiinstler
(die Gottin lud immer einen ein) hatte sich ordentlich
benommen. Diesmal ein Lyriker aus Oberkassel, der
das langsame Sterben von Ulmen im Disseltal be-
sang. Er tat es angenehm kurz. Etwas irritierend war
nur, dass er nicht bleich und mager war wie erwartet,
sondern wie ein dicker Buchhalter aussah, dazu von
rosiger Gesichtsfarbe. Vom Christofle-Besteck nahm
er nichts mit.



Alle waren wieder einmal begeistert von der Woh-
nung. 400 Quadratmeter auf zwei Etagen. Auflen die
denkmalgeschiitzte Jugendstilfassade, innen raffinier-
te Reduktion im Bauhausstil. Grof3ziigiger Schnitt,
Platz zum Durchatmen, Leben, Reprisentieren.

«So wie Sie wiirden wir auch gerne wohnen», hatte
Frau Luchsinger gesagt.

Stimmte ja auch, wenn man an ihr uninspiriertes
Haus in Duisburg dachte (iiberhaupt Duisburg, vollig
unmoglich). Nur war das uninspirierte Haus schon
abbezahlt, wihrend seine Traum-Etagen eigentlich
Herrn Koster gehorten. Nicht direkt Herrn Koster,
aber der Driba-Bank, deren Filialleiter er in Oberkassel
war. Koster war sehr zuvorkommend gegeniiber Tho-
mas, vor allem, nachdem die tiberstindigen Raten die
Hunderttausend-Euro-Marke {iberschritten hatten.
Als Thomas kiirzlich mit Grippe zu Bett gelegen hatte,
waren Kosters Anrufe noch warmherziger geworden.

Die Giste hatten gar nicht gemerkt, dass der Bie-
dermeier-Sekretir fehlte, der Art-Deco-Schrank, das
wunderschéne Vogelahornensemble aus Mailand und
ein paar Perser. Sie lagerten jetzt luftdicht umhiillt in
der Garage von Beckmann. «Gerichtsvollzieher sind
nicht blod», hatte dieser ihm eingeschirft.

Thomas stiitzte sich auf die polierte Briistung. Der
Granit wire besonders wetterfest, hatte der Architekt
gesagt. Innen war weifSer Marmor verlegt worden, der
Beste aus Carrara. Teuer und schon, wie fiir die Ewig-
keit verfugt. Der Umbau hatte Unsummen verschlun-
gen. Allein der separate Aufzug, die Bider, die Klima-
anlage, die Kiiche, die begehbaren Kleiderschrinke
und der Wellnessbereich — Thomas mochte an die
Rechnungen gar nicht mehr denken.



Was war das doch fiir eine Zeit! Das ganze Land
war wie erstarrt, die Wirtschaftsflaute schleppte sich
durch die Jahre und keine Besserung in Sicht. Das hat-
te es noch nie gegeben seit 1945. Thomas fixierte ein
Schiff der weiflen Flotte voll frohlicher Ausfliigler auf
dem Rhein und geriet ins Sinnieren. Vor vier Wochen
hatte er in seiner Werbeagentur den letzten Texter ent-
lassen miissen. «Konzentration auf das Kerngeschéft»
hatte er es gegentiber seinen Restkunden genannt.

Die Blitter in den Bdumen unter ihm zitterten in
der zarten Brise. Thomas dachte iiber den Markt nach.
Ein Geschehen voller Leben, geprigt vom Kaufen und
Verkaufen, in Gang gehalten von Menschen. Gleich-
zeitig ein nicht fassbares Abstraktum, so gleichgiiltig
wie die Gezeiten. Der Markt wiirde ihn vernichten.

Thomas ging auf die andere Terrasse, die nach
hinten hinaus. Hundertzwanzig ausladende Quadrat-
meter, elektrische Markisen mit Fernbedienung, Auflen-
kamin, adrette Buchsbaumchen, automatisch bewissert,
wetterfeste Designerlampen. Die Gottin genoss die er-
ste Frithlingswirme, hingegossen auf eine der schnee-
weiflen Sahara-Liegen. Thre langen Beine, die Art, wie
sie sich die rotbraun schimmernde Haarstrahne aus
den Augen strich, ihre glimmende Erotik — er konnte
sich nie satt sehen an ihr, auch noch nach Jahren nicht.
Seine Gottin. Sie hatte die Gucci-Sonnenbrille tiber die
Augenbrauen geschoben und studierte einen Prospekt
iiber Kreuzfahrten.

«Schnuckelchen, ich habe Lust auf die Sea Cloud.»

Grofler Gott, dachte Thomas. Nicht schon wieder
den Luxussegler. Womoglich in der Eignerkabine.
Und abends Hummer unter dem blauen Baldachin an
der Bar. Was wiirde das wieder kosten. Ich weif8 nicht
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mal, wie ich den Champagner von gestern bezahlen
soll. Ich muss es ihr wirklich bald sagen. Es war ein
leichtes Flimmern in der Luft, und plétzlich verwan-
delten sich die Sahara-Liegen in Deckstiihle aus Teak,
so wie sie wohl auf der Titanic mit in die Tiefe ge-
rauscht waren. Neuerdings zogen ihn Unterginge an.

«Laura, wir werden sehen. Aulerdem mdochte ich
jetzt noch ein bisschen in die Stadt. Vielleicht auf die
K6. Und dann ein Hippchen essen.»

Laura lie3 ihn gehen, sie spiirte, wenn er allein sein
wollte.

Er nahm den Carrera zur Fahrt tiber den Fluss und
lenkte ihn in das Parkhaus unter der Ko-Galerie. An
sich vermied Thomas an Wochenenden die Konigs-
allee. Zu viele Leute, zu viel Ruhrgebiet, Hollinder in
ganzen Busladungen und bisweilen auch ein paar ver-
irrte Kolner. Aber heute war ihm danach. Er brauchte
Bewegung gegen die innere Unruhe und tauchte ein
in das Treiben.

Die Ko6-Galerie, Urmutter der deutschen Malls,
hiillte ihn in vornehmen Marmor- und Messingglanz.
Sie kam ihm vor wie eine reife, aber immer noch at-
traktive Dame, mit all den renommierten Marken in
den Auslagen, mit dem extravaganten Angebot. Doch
die schone Warenwelt mochte ihn heute nicht wir-
men.

Er wechselte ins Sevens, in die jiingste Shopping
Mall. In der Tiefe der kunstvoll verschachtelten Eta-
gen spielte ein japanischer Pianist, die Leute standen
dicht gedringt und lauschten. Thomas verharrte, ver-
lor sich ein wenig in den perlenden Ténen, doch er
fand einfach keine Ruhe. Thn zog es nach drauflen, auf
den breiten Boulevard. Seine Ko, sein Spielplatz. Die
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schonste Flanier- und Prachtmeile Europas. Jungfern-
stieg, Kurfurstendamm, Maximilianstrafle, Goethe-
strafle — das konnte man doch alles vergessen gegen
die Ko. Selbst die Bettler waren hier einen Tick besser
angezogen. Mochte der Diisseldorfer auch unter dem
MaBlhemd das Goldkettchen tragen, wie seine Ham-
burger Geschiftspartner spitz anmerkten, so war das
hier doch sein Zuhause.

Die Friihlingssonne war stirker geworden, wie von
Zauberhand hatten die Stralencafés geoffnet und die
Bithne war frei ftr das Sehen und Gesehenwerden.

Die Ko war ein Catwalk, nicht nur fiir die jungen
Beautys, auch fiir die Alteren mit ihren Bduchen, die
alten Damen mit den schrecklichen kleinen Luxus-
hunden. Viele waren unterwegs, schoben sich langsam
von Schaufenster zu Schaufenster, zeigten, was sie hat-
ten. Die Sonnenbrillen blitzten, die Handtaschen und
die Edelschuhe glinzten, der Schmuck leuchtete. Auf
der Straf3e schlichen die neuesten Cabrios Stof3stange
an Stof3stange vorbei. Verdammt, den Leuten geht es
gut. Warum nicht mir?

Thomas hatte plotzlich Appetit. Was Kleines vom
Milchkalb mit Morcheln? Er stand am alten Ko-Cen-
ter und blickte nach oben zum La Terrazza. Da war
noch was frei auf den engen Prestigeplitzen drauflen.
Nein, nicht wieder anschreiben lassen. Die Chefin hat-
te schon beim letzten Mal so komisch geschaut.

Er schlenderte stattdessen zum Wassergraben hin-
iiber und setzte sich auf die steinerne Sitzbank am Tri-
tonenbrunnen. Er starrte auf den michtigen Riicken
des Meeresgottes mit seinem Dreizack, auf den Wasser
speienden Fisch und die Putten. Ruhe. Hier saf er ger-
ne, hier hatte er den schonen Blick auf den schnurge-
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raden Wassergraben mit den zierlichen Briicken, auf
die vier imposanten Baumreihen mit den Kastanien
und Platanen. Eine Prunkmeile war die Ko schon lan-
ge, dachte er. Im Revolutionsjahr 1848 hatten die Diis-
seldorfer den preuflischen Konig hier mit Pferdemist
beworfen, drei Jahre spiter bereuten sie es und gaben
dem Straflenzug den Namen Konigsallee.

Schon sein Vater hatte von der Ko geschwirmt,
war 1949 dabei gewesen, als dort mitten im Triimmer-
feld die erste Modenschau unter freiem Himmel statt-
fand. Das erste Pflinzchen des keimenden Wirt-
schaftswunders. Fin zweites, ein Privatwunder tite
jetzt gut, dachte Thomas und fiihlte sich sehr alleine.
Geschwister hatte er nicht und auch keine Kinder. Die
Mutter war schon lange tot, der Vater kiirzlich gestor-
ben, das Erbe in dessen vier Ehen verschleudert.

Seufzend stand er auf und marschierte Richtung
Graf-Adolf-Platz. Er kam an einer Boutique vorbei,
die Anziige aus der Ultrafaser Vicunja anbot. «Preise
auf Anfrage» hiel es in der Auslage. Das sah man
selbst auf der K¢ selten. Es gibt also noch Leute, die
Geld haben. Irgendwo muss noch Kaufkraft sein. Aber
wo? Zu mir dringt sie nicht mehr durch.

Er griibelte weiter und passierte das helle, elegante
InterConti am Ende der K6. Thomas zog es in das Ha-
fenviertel. Unversehens landete er in der Kavallerie-
strale, wo tiber einem Eingang frohlich zwei hellrote
Fahnen flatterten. Hier hatte die SPD von NRW ihren
Sitz. Hier war mal Macht zu Hause gewesen, hier wur-
den Wohltaten verteilt. Nun kam ihm das fréhliche
Flattern recht unangemessen vor. Sechs Jahre alt war
er gewesen, als die SPD im Land dran gekommen war,
um fiir immer zu bleiben. Nun war auch dies vorbei.
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Schade um mein schones Netzwerk mit den Roten.
Und dumm, dass ich mich so wenig um die Schwar-
zen gekiimmert habe. Aber wer konnte das ahnen?

Wie vergdnglich doch alles war. Thomas kam am
Stadttor vorbei, dessen wuchtige Eleganz ihm immer
wieder imponierte. In den guten Tagen hatte er nach
dem dritten Glas Champagner der Goéttin seinen
Wunsch offenbart, dort ganz oben zu residieren. Bei
den groflen Unternehmensberatern und noch iiber
dem Ministerprisidenten.

Im Yachthafen lagen viele schone Boote, darunter
dicke Bayliner, von denen jeder mehr kostete als ein
Eigenheim im Bergischen Land. Wenn es hart auf hart
kam, hatten die Eigner noch eine Bleibe, dachte Tho-
mas und wandte sich nach rechts, hin zu Monkey’s
Island. Am Eingang stand auf einem Pappschild, dass
die Betreiber des Strandvergniigens noch Mitarbeiter
suchten: «Kellner, Barleute, Beachboys.» Ich als Beach-
boy? Schwierig. Thomas schaute lieber, ob in den
Strandkorben auf dem Sand am Hafenbecken jemand
sal}, den er kannte. Er sah niemand, dafiir zu viele
Netzhemden und Baseballkappen. Niedergang auch
hier.

Von der anderen Seite blinkte es heriiber. Die ver-
lorene Tochter, der berithmte Gehry-Bau mit seiner
silbernen Auflenhaut aus elegantem Stahlblech. Voll
stiler Wehmut zog es Thomas dorthin. Er wollte wie-
der einmal in den vierten Stock, dort, wo er bis vor
einem Jahr eine ganze Etage fiir seine Agentur gemie-
tet hatte. Immer wieder kam er in die Medienmeile
am Hafen, bekam nie genug von den Glanzpunkten
moderner Architektur. Nun leuchtete das Viertel ohne
ihn.
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Aber noch gab es ihn und nun hatte er richtigen
Hunger. Thomas stand vor Robert’s Bistro, der Image-
hiitte, in der er praktisch geboren worden war.

Ein Perlhuhnbriistchen wire jetzt nicht schlecht.
Die Kellnerin erkannte ihn und winkte, drinnen war
noch ein einziger Platz frei. Einige Passanten guckten
neidisch. Aber Thomas schiittelte den Kopf und ent-
schied sich fiir das Curry hundert Meter weiter. Drau-
Ren war alles voll, doch drinnen fand er noch ein
Plitzchen unter der curryfarbenen Wand. Ein bisschen
viel Schickeria von auflerhalb, fand Thomas, aber das
Curry war ein Muss.

Thomas beschloss, hier und jetzt mit dem Sparen
zu beginnen. Aber ein wenig Stil sollte schon noch
sein, auch im Niedergang. Er bestellte eine Curry-
wurst mit Blattgold fiir 3,80 Euro. Eine Spezialitit des
Hauses, so wohl nur in Diisseldorf erhiltlich. Die
Wurst war knackig und kitzelte den Gaumen. Das
Blattgold schmeckte nach nichts, hatte aber immerhin
18 Karat. Dazu ein Glischen Veuve Clicquot. Thomas
erinnerte sich an einen klugen Kopf, der den Pleitiers
dieser Tage geraten hatte, es gelassen zu nehmen, sich
im Programm Schoner Scheitern zu verwirklichen.
Verdrief3lich starrte er ins Glas, die Witwe perlte ihm
lustlos entgegen, sie schmeckte schal. Er wurde um-
brandet von hitzigem Geldchter, wihrend er innerlich
fror. Dann dieses Volk um ihn herum. Saturiert und
selbstzufrieden. Feierten in den Tag hinein, wihrend
er in den Abgrund schaute. Er tat sich sehr Leid.

Doch wenn er ehrlich war, hatte ihn nicht nur der
Markt erledigt, sondern auch seine Hybris. Und das
verdammte Barbados.

Wie auch immer: Arm sein war scheife.
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