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Currywurst mit Blattgold

Thomas blickte auf den Rhein. Träge floss der grau-
grüne Strom Richtung Kaiserswerth. Von seinem Pent-
house in Oberkassel hatte er eine souveräne Sicht auf
das Ufer gegenüber, die Altstadt mit Lambertuskirche
und Schlossturm, die helle Promenade. Zur Rechten
sah er das mächtige Stadttor mit der Staatskanzlei und
erahnte dahinter die aufregende Medienmeile am Ha-
fen. Er liebte dieses Panorama. Prächtiges Düsseldorf.
Der deutsche Glitzerstrand.

Es war ein milder Frühlingstag, ein leichter Wind
fuhr durch die Platanenkronen am Kaiser-Wilhelm-
Ring tief unter ihm. Auf der Terrasse kam sich Thomas
manchmal vor wie auf der Brücke eines stolzen Schif-
fes. Aber heute war ihm nicht nach Großer Fahrt, eher
nach Flucht. Am liebsten wäre er ins Wasser getaucht:
sich treiben lassen, sich verlieren bis hoch nach Hol-
land, hinaus in die Weiten der Nordsee.

Thomas wunderte sich über die depressive Woge.
Normalerweise begannen doch jetzt die guten Stun-
den der Woche. Es war Samstagmittag, der Briefträger
war schon da gewesen, nichts Besonderes in der Post.
Keiner der Umschläge in fröhlichem Gelb, mit denen
das Amtsgericht Hagen Vollstreckungsbescheide ver-
schickte. Vollstreckung – wie unhöflich das klang. Am
Samstagmittag atmete Thomas immer durch, denn
montags kamen in der Regel keine unfreundlichen
Briefe, erst ab Dienstag wurde die Garotte wieder ein
wenig enger gedreht. Nun kam ihm auch schon diese
letzte Zeitinsel abhanden.
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War es die Frühjahrseinladung von gestern? Ihm
war der Abend gespenstisch vorgekommen. So muss
es gewesen sein auf jenem legendären Tanzabend in
der polnischen Botschaft in Paris im August 1939,
kurz bevor der Vorhang fiel. Beckmann hatte hinter-
gründig gelächelt. Er wusste ja ein wenig Bescheid.
Die anderen sicher nicht. Sie hatten ihn als strahlen-
den Gastgeber erlebt, so wie immer.

Alle waren gekommen, sehr gerne sogar, schon
wegen des sagenhaften Kochs, den die Göttin wieder
engagiert hatte, und weil es Vino Nobile und Dom
Pérignon gab. Auch Luchsinger (Sanitär en gros) aus
Duisburg war erschienen, hatte einen ganzen Eimer
Dom getrunken, aber über den fest zugesagten Auf-
trag kein Wort verloren. Auch so ein Angstsparer. War
er nun Unternehmer oder Unterlasser? Wusste er
nicht, dass er sich an der deutschen Wirtschaft und
speziell an Thomas versündigte mit seinem Zaudern?
Den lade ich nicht mehr ein, und zu dem geh ich auch
nicht mehr, schwor sich Thomas. Seinen billigen Pfäl-
zer Hauswein mag ich sowieso nicht.

Alle waren vom mediterranen Menü entzückt,
vom Charme der Göttin, von ihrer Tischdekoration
mit den französischen Tulpen, vom Plausch unter
dem nächtlichen Himmel. Auch der geladene Künstler
(die Göttin lud immer einen ein) hatte sich ordentlich
benommen. Diesmal ein Lyriker aus Oberkassel, der
das langsame Sterben von Ulmen im Düsseltal be-
sang. Er tat es angenehm kurz. Etwas irritierend war
nur, dass er nicht bleich und mager war wie erwartet,
sondern wie ein dicker Buchhalter aussah, dazu von
rosiger Gesichtsfarbe. Vom Christofle-Besteck nahm
er nichts mit.
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Alle waren wieder einmal begeistert von der Woh-
nung. 400 Quadratmeter auf zwei Etagen. Außen die
denkmalgeschützte Jugendstilfassade, innen raffinier-
te Reduktion im Bauhausstil. Großzügiger Schnitt,
Platz zum Durchatmen, Leben, Repräsentieren.

«So wie Sie würden wir auch gerne wohnen», hatte
Frau Luchsinger gesagt.

Stimmte ja auch, wenn man an ihr uninspiriertes
Haus in Duisburg dachte (überhaupt Duisburg, völlig
unmöglich). Nur war das uninspirierte Haus schon
abbezahlt, während seine Traum-Etagen eigentlich
Herrn Köster gehörten. Nicht direkt Herrn Köster,
aber der Driba-Bank, deren Filialleiter er in Oberkassel
war. Köster war sehr zuvorkommend gegenüber Tho-
mas, vor allem, nachdem die überständigen Raten die
Hunderttausend-Euro-Marke überschritten hatten.
Als Thomas kürzlich mit Grippe zu Bett gelegen hatte,
waren Kösters Anrufe noch warmherziger geworden.

Die Gäste hatten gar nicht gemerkt, dass der Bie-
dermeier-Sekretär fehlte, der Art-Deco-Schrank, das
wunderschöne Vogelahornensemble aus Mailand und
ein paar Perser. Sie lagerten jetzt luftdicht umhüllt in
der Garage von Beckmann. «Gerichtsvollzieher sind
nicht blöd», hatte dieser ihm eingeschärft.

Thomas stützte sich auf die polierte Brüstung. Der
Granit wäre besonders wetterfest, hatte der Architekt
gesagt. Innen war weißer Marmor verlegt worden, der
Beste aus Carrara. Teuer und schön, wie für die Ewig-
keit verfugt. Der Umbau hatte Unsummen verschlun-
gen. Allein der separate Aufzug, die Bäder, die Klima-
anlage, die Küche, die begehbaren Kleiderschränke
und der Wellnessbereich – Thomas mochte an die
Rechnungen gar nicht mehr denken.
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Was war das doch für eine Zeit! Das ganze Land
war wie erstarrt, die Wirtschaftsflaute schleppte sich
durch die Jahre und keine Besserung in Sicht. Das hat-
te es noch nie gegeben seit 1945. Thomas fixierte ein
Schiff der weißen Flotte voll fröhlicher Ausflügler auf
dem Rhein und geriet ins Sinnieren. Vor vier Wochen
hatte er in seiner Werbeagentur den letzten Texter ent-
lassen müssen. «Konzentration auf das Kerngeschäft»
hatte er es gegenüber seinen Restkunden genannt.

Die Blätter in den Bäumen unter ihm zitterten in
der zarten Brise. Thomas dachte über den Markt nach.
Ein Geschehen voller Leben, geprägt vom Kaufen und
Verkaufen, in Gang gehalten von Menschen. Gleich-
zeitig ein nicht fassbares Abstraktum, so gleichgültig
wie die Gezeiten. Der Markt würde ihn vernichten.

Thomas ging auf die andere Terrasse, die nach
hinten hinaus. Hundertzwanzig ausladende Quadrat-
meter, elektrische Markisen mit Fernbedienung, Außen-
kamin, adrette Buchsbäumchen, automatisch bewässert,
wetterfeste Designerlampen. Die Göttin genoss die er-
ste Frühlingswärme, hingegossen auf eine der schnee-
weißen Sahara-Liegen. Ihre langen Beine, die Art, wie
sie sich die rotbraun schimmernde Haarsträhne aus
den Augen strich, ihre glimmende Erotik – er konnte
sich nie satt sehen an ihr, auch noch nach Jahren nicht.
Seine Göttin. Sie hatte die Gucci-Sonnenbrille über die
Augenbrauen geschoben und studierte einen Prospekt
über Kreuzfahrten.

«Schnuckelchen, ich habe Lust auf die Sea Cloud.» 
Großer Gott, dachte Thomas. Nicht schon wieder

den Luxussegler. Womöglich in der Eignerkabine.
Und abends Hummer unter dem blauen Baldachin an
der Bar. Was würde das wieder kosten. Ich weiß nicht
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mal, wie ich den Champagner von gestern bezahlen
soll. Ich muss es ihr wirklich bald sagen. Es war ein
leichtes Flimmern in der Luft, und plötzlich verwan-
delten sich die Sahara-Liegen in Deckstühle aus Teak,
so wie sie wohl auf der Titanic mit in die Tiefe ge-
rauscht waren. Neuerdings zogen ihn Untergänge an.

«Laura, wir werden sehen. Außerdem möchte ich
jetzt noch ein bisschen in die Stadt. Vielleicht auf die
Kö. Und dann ein Häppchen essen.»

Laura ließ ihn gehen, sie spürte, wenn er allein sein
wollte.

Er nahm den Carrera zur Fahrt über den Fluss und
lenkte ihn in das Parkhaus unter der Kö-Galerie. An
sich vermied Thomas an Wochenenden die Königs-
allee. Zu viele Leute, zu viel Ruhrgebiet, Holländer in
ganzen Busladungen und bisweilen auch ein paar ver-
irrte Kölner. Aber heute war ihm danach. Er brauchte
Bewegung gegen die innere Unruhe und tauchte ein
in das Treiben.

Die Kö-Galerie, Urmutter der deutschen Malls,
hüllte ihn in vornehmen Marmor- und Messingglanz.
Sie kam ihm vor wie eine reife, aber immer noch at-
traktive Dame, mit all den renommierten Marken in
den Auslagen, mit dem extravaganten Angebot. Doch
die schöne Warenwelt mochte ihn heute nicht wär-
men.

Er wechselte ins Sevens, in die jüngste Shopping
Mall. In der Tiefe der kunstvoll verschachtelten Eta-
gen spielte ein japanischer Pianist, die Leute standen
dicht gedrängt und lauschten. Thomas verharrte, ver-
lor sich ein wenig in den perlenden Tönen, doch er
fand einfach keine Ruhe. Ihn zog es nach draußen, auf
den breiten Boulevard. Seine Kö, sein Spielplatz. Die
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schönste Flanier- und Prachtmeile Europas. Jungfern-
stieg, Kurfürstendamm, Maximilianstraße, Goethe-
straße – das konnte man doch alles vergessen gegen
die Kö. Selbst die Bettler waren hier einen Tick besser
angezogen. Mochte der Düsseldorfer auch unter dem
Maßhemd das Goldkettchen tragen, wie seine Ham-
burger Geschäftspartner spitz anmerkten, so war das
hier doch sein Zuhause.

Die Frühlingssonne war stärker geworden, wie von
Zauberhand hatten die Straßencafés geöffnet und die
Bühne war frei für das Sehen und Gesehenwerden.

Die Kö war ein Catwalk, nicht nur für die jungen
Beautys, auch für die Älteren mit ihren Bäuchen, die
alten Damen mit den schrecklichen kleinen Luxus-
hunden. Viele waren unterwegs, schoben sich langsam
von Schaufenster zu Schaufenster, zeigten, was sie hat-
ten. Die Sonnenbrillen blitzten, die Handtaschen und
die Edelschuhe glänzten, der Schmuck leuchtete. Auf
der Straße schlichen die neuesten Cabrios Stoßstange
an Stoßstange vorbei. Verdammt, den Leuten geht es
gut. Warum nicht mir?

Thomas hatte plötzlich Appetit. Was Kleines vom
Milchkalb mit Morcheln? Er stand am alten Kö-Cen-
ter und blickte nach oben zum La Terrazza. Da war
noch was frei auf den engen Prestigeplätzen draußen.
Nein, nicht wieder anschreiben lassen. Die Chefin hat-
te schon beim letzten Mal so komisch geschaut.

Er schlenderte stattdessen zum Wassergraben hin-
über und setzte sich auf die steinerne Sitzbank am Tri-
tonenbrunnen. Er starrte auf den mächtigen Rücken
des Meeresgottes mit seinem Dreizack, auf den Wasser
speienden Fisch und die Putten. Ruhe. Hier saß er ger-
ne, hier hatte er den schönen Blick auf den schnurge-
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raden Wassergraben mit den zierlichen Brücken, auf
die vier imposanten Baumreihen mit den Kastanien
und Platanen. Eine Prunkmeile war die Kö schon lan-
ge, dachte er. Im Revolutionsjahr 1848 hatten die Düs-
seldorfer den preußischen König hier mit Pferdemist
beworfen, drei Jahre später bereuten sie es und gaben
dem Straßenzug den Namen Königsallee.

Schon sein Vater hatte von der Kö geschwärmt,
war 1949 dabei gewesen, als dort mitten im Trümmer-
feld die erste Modenschau unter freiem Himmel statt-
fand. Das erste Pflänzchen des keimenden Wirt-
schaftswunders. Ein zweites, ein Privatwunder täte
jetzt gut, dachte Thomas und fühlte sich sehr alleine.
Geschwister hatte er nicht und auch keine Kinder. Die
Mutter war schon lange tot, der Vater kürzlich gestor-
ben, das Erbe in dessen vier Ehen verschleudert.

Seufzend stand er auf und marschierte Richtung
Graf-Adolf-Platz. Er kam an einer Boutique vorbei,
die Anzüge aus der Ultrafaser Vicunja anbot. «Preise
auf Anfrage» hieß es in der Auslage. Das sah man
selbst auf der Kö selten. Es gibt also noch Leute, die
Geld haben. Irgendwo muss noch Kaufkraft sein. Aber
wo? Zu mir dringt sie nicht mehr durch.

Er grübelte weiter und passierte das helle, elegante
InterConti am Ende der Kö. Thomas zog es in das Ha-
fenviertel. Unversehens landete er in der Kavallerie-
straße, wo über einem Eingang fröhlich zwei hellrote
Fahnen flatterten. Hier hatte die SPD von NRW ihren
Sitz. Hier war mal Macht zu Hause gewesen, hier wur-
den Wohltaten verteilt. Nun kam ihm das fröhliche
Flattern recht unangemessen vor. Sechs Jahre alt war
er gewesen, als die SPD im Land dran gekommen war,
um für immer zu bleiben. Nun war auch dies vorbei.
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Schade um mein schönes Netzwerk mit den Roten.
Und dumm, dass ich mich so wenig um die Schwar-
zen gekümmert habe. Aber wer konnte das ahnen?

Wie vergänglich doch alles war. Thomas kam am
Stadttor vorbei, dessen wuchtige Eleganz ihm immer
wieder imponierte. In den guten Tagen hatte er nach
dem dritten Glas Champagner der Göttin seinen
Wunsch offenbart, dort ganz oben zu residieren. Bei
den großen Unternehmensberatern und noch über
dem Ministerpräsidenten.

Im Yachthafen lagen viele schöne Boote, darunter
dicke Bayliner, von denen jeder mehr kostete als ein 
Eigenheim im Bergischen Land. Wenn es hart auf hart
kam, hatten die Eigner noch eine Bleibe, dachte Tho-
mas und wandte sich nach rechts, hin zu Monkey’s 
Island. Am Eingang stand auf einem Pappschild, dass
die Betreiber des Strandvergnügens noch Mitarbeiter
suchten: «Kellner, Barleute, Beachboys.» Ich als Beach-
boy? Schwierig. Thomas schaute lieber, ob in den
Strandkörben auf dem Sand am Hafenbecken jemand
saß, den er kannte. Er sah niemand, dafür zu viele
Netzhemden und Baseballkappen. Niedergang auch
hier.

Von der anderen Seite blinkte es herüber. Die ver-
lorene Tochter, der berühmte Gehry-Bau mit seiner 
silbernen Außenhaut aus elegantem Stahlblech. Voll
süßer Wehmut zog es Thomas dorthin. Er wollte wie-
der einmal in den vierten Stock, dort, wo er bis vor 
einem Jahr eine ganze Etage für seine Agentur gemie-
tet hatte. Immer wieder kam er in die Medienmeile
am Hafen, bekam nie genug von den Glanzpunkten
moderner Architektur. Nun leuchtete das Viertel ohne
ihn.
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Aber noch gab es ihn und nun hatte er richtigen
Hunger. Thomas stand vor Robert’s Bistro, der Image-
hütte, in der er praktisch geboren worden war.

Ein Perlhuhnbrüstchen wäre jetzt nicht schlecht.
Die Kellnerin erkannte ihn und winkte, drinnen war
noch ein einziger Platz frei. Einige Passanten guckten
neidisch. Aber Thomas schüttelte den Kopf und ent-
schied sich für das Curry hundert Meter weiter. Drau-
ßen war alles voll, doch drinnen fand er noch ein
Plätzchen unter der curryfarbenen Wand. Ein bisschen
viel Schickeria von außerhalb, fand Thomas, aber das
Curry war ein Muss.

Thomas beschloss, hier und jetzt mit dem Sparen
zu beginnen. Aber ein wenig Stil sollte schon noch
sein, auch im Niedergang. Er bestellte eine Curry-
wurst mit Blattgold für 3,80 Euro. Eine Spezialität des
Hauses, so wohl nur in Düsseldorf erhältlich. Die
Wurst war knackig und kitzelte den Gaumen. Das
Blattgold schmeckte nach nichts, hatte aber immerhin
18 Karat. Dazu ein Gläschen Veuve Clicquot. Thomas
erinnerte sich an einen klugen Kopf, der den Pleitiers
dieser Tage geraten hatte, es gelassen zu nehmen, sich
im Programm Schöner Scheitern zu verwirklichen.
Verdrießlich starrte er ins Glas, die Witwe perlte ihm
lustlos entgegen, sie schmeckte schal. Er wurde um-
brandet von hitzigem Gelächter, während er innerlich
fror. Dann dieses Volk um ihn herum. Saturiert und
selbstzufrieden. Feierten in den Tag hinein, während
er in den Abgrund schaute. Er tat sich sehr Leid.

Doch wenn er ehrlich war, hatte ihn nicht nur der
Markt erledigt, sondern auch seine Hybris. Und das
verdammte Barbados.

Wie auch immer: Arm sein war scheiße.
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