Prolog

Winterheide hatte er auf ihrem Grab gepflanzt, Erica gracilis, in
Weifd und in Violett. Viele verwechselten Erica mit Calluna, der
Sommerheide. Nicht er, natiirlich: Achtzehn Jahre hatte er in der
Friedhofsgdrtnerei gearbeitet; da lernt man, die nadelférmigen
Blatter der Winterheide von den schuppenartigen der Sommer-
heide zu unterscheiden.

Er mochte den Friedhof. Anders als die meisten Menschen. Die
kamen nur selten her, und dann auch nur kurz, auf einen Sprung:
ein paar Blumen in die Vase gestellt, hastig ein paar verbliihte Blit-
ter ausgerupft, und dann schnell wieder fort, nur weg von diesem
Ort der Stille, weg von der Gesellschaft der Toten. Er hatte sich
schnell an die Toten gewohnt, und so merkwiirdig das klang: Die-
ser Ort war ihm lieb geworden mit seiner Stille, dieser friedvollen
Ruhe, die einem Respekt einflofite, Respekt vor den Toten und
gleichzeitig Respekt vor dem Leben. Hatte sich sogar schon einen
Platz ausgesucht, an dem er begraben werden wollte. Seine Frau
hatte das nie verstanden, ihn auch nur selten auf den Friedhof be-
gleitet: Sie wollte nicht daran erinnert werden, dass sie einmal al-
le da liegen wiirden. Und jetzt war sie schon vor ihm hier, an der
Stelle, die er ausgesucht hatte: in einem stillen Seitenweg, unter ei-
nem Kastanienbaum, der im Sommer die drgste Sonne vom Grab
fernhielt und es im Herbst unter seinen reifen Friichten und Blit-
tern begrub.

Edgar Wellinger hielt ein Streichholz an das Grablicht. Der Docht
flackerte leicht; ein kurzer, vergeblicher Kampf mit dem Wind,
und die Flamme war wieder erloschen. Ein zweiter Versuch; dies-
mal hielt er eine Hand zum Schutz vor dem boigen Wind vor die
kleine, noch schmichtige Flamme. Sie ziingelte empor, wurde mit
jeder Sekunde kriftiger und erwirmte seine Handfldche, bis er sie
wegzog, weil es ihm zu heifl wurde. Wellinger packte zusammen
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und richtete sich vorsichtig auf. Die Schmerzen in seinem Riicken
waren jetzt so stark, dass er sich nicht ganz gerade machen konn-
te, und einen Moment verharrte er in der gebiickten Stellung. Aber
er war nicht wehleidig, war es nie gewesen. Wie oft hatte er mor-
gens Miihe gehabt, tiberhaupt aus dem Bett zu kommen, und
trotzdem keinen Tag auf der Arbeit gefehlt — ganz anders als das
junge Volk, das bei jedem kleinen Wehwehchen gleich krank-
machte.

Leicht vorniibergebeugt, seinen alten, ausgebeulten Rucksack aus
hellem Segeltuch auf den Riicken geschnallt, ging Wellinger zum
Hauptweg zuriick. In der hereinbrechenden Dammerung schie-
nen die Lichter der Grabkerzen zu tanzen; kleine, helle Seelen, die
auf sich aufmerksam machen wollten: Vergesst uns nicht, wir sind
doch noch da. Aber meistens war ihr Rufen vergeblich, wie hier bei
der alten Frau Kwozalla. Niemand kiimmerte sich um ihr Grab,
nicht einmal jetzt vor Allerheiligen. Aus Konigsberg war sie ge-
kommen, nach dem Krieg, mit drei kleinen Kindern und ohne
Mann, der irgendwo in Russland geblieben war. Jetzt war sie tot,
und die Kinder irgendwo — da half auch ein Meer von Grabkerzen
nicht, die kamen einfach nicht mehr. Zumindest das Grab schie-
nen sie vergessen zu haben, und die Mutter? Manchmal konnte
Wellinger es nicht mehr ertragen, und dann rupfte er das Unkraut
aus, schnitt die Hecke, pflanzte ein paar Blumen.

Er kannte sie alle, die Griber, an denen er voriiberging; mit ge-
schlossenen Augen hitte Wellinger sie aufzihlen konnen. Neben
der alten Frau Kwozalla lagen die beiden Rehbergers: Er war gera-
de mal vier Wochen nach seiner Frau gestorben, an gebrochenem
Herzen, wie Else Libuda vom Bickerladen nicht miide wurde zu
verbreiten, wobei Wellinger das Quatsch fand. Schliefllich konnte
ein Herz doch nicht so einfach durchbrechen. Und das Grab mit
dem hohen, holzernen Kreuz, das war das von Erwin Herschinger,
der seine Frau verpriigelt hatte, bis er selbst unter der Erde lag —
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zu Tode gesoffen. Aber immer tipptopp in Ordnung sein Grab; da
lie seine Frau nichts drauf kommen, das gehorte sich so, hier in
diesem Dorf. Gegeniiber dann das von dieser Edith Krawelczyk.
Komischer Name; klang, als ob die Frau irgendwo aus dem Osten
kam. Jung war sie gestorben, mit gerade mal achtunddreiflig. Wel-
linger hatte die Frau nicht gekannt; iiberhaupt niemand im Dorf
schien sie gekannt zu haben. Alle rétselten dariiber, warum sie hier
beerdigt lag. Und natiirlich waren schnell die Geriichte da: Das
musste die uneheliche Tochter von Rudi Zylka sein; der war doch
immer in die Stadt gefahren, fein herausgeputzt, wusste doch je-
der, was der da getrieben hatte. Oder vielleicht die Freundin von
Armin Lohner. Jahrelang trieb der es mit einer anderen Frau, bis
es auf einmal vorbei war, just in dem Moment, als diese Frau hier
beerdigt wurde. Und es musste jemanden geben, der sie kannte,
denn wie war sonst zu erkliren, dass das Grab monatelang wie ver-
waist dalag und dann von einem Tag auf den anderen hergerich-
tet war: die Buchsbaumhecke geschnitten, das Unkraut gejitet, die
Erde geharkt, frische Blumen in der Vase. Rosen. Es waren immer
Rosen, Sommer wie Winter. Wellinger fand beide Gertichte nicht
sehr tiberzeugend, zu riihrselig, wie die Geschichten in diesen
Groschenromanen, die seine Frau immer gelesen hatte. Wer hol-
te schon seine uneheliche Tochter oder heimliche Geliebte hierher,
nur um sie zu beerdigen? Und der Pfarrer, der es schliefSlich wis-
sen musste, der hielt dicht. Kein Wort war ihm die ganzen Jahre
tiber zu entlocken gewesen; selbst der Schnaps in der Dorfkneipe
machte seine Zunge nicht locker.

Ein Tropfen fiel auf Wellingers Stirn, ein zweiter platschte auf seine
linke Schlife und lief im Zeitlupentempo die Wange hinunter. Der
angekiindigte Regen war da. Binnen Minuten entluden schwarze,
tief hangende Wolken ihre nasse Fracht mit ganzer Kraft. Wellingers
Umrisse verschmolzen mit der Dunkelheit, und nur sein Rucksack
war noch fiir einen Moment als ein heller Fleck zu sehen, ehe auch
er im Nichts verschwand.



Dienstag
1. Tag

Es trieb im Wasser, schaukelte mit den Wellen hin und her. Sie hit-
te es beinahe tibersehen, und wenn die heftigen Stiche in ihrer Sei-
te sie nicht gezwungen hitten, stehen zu bleiben, wire sie achtlos
daran vorbeigelaufen. Sie konnte nicht erkennen, was es war: Aus
der Entfernung war es nur eine helle, formlose Masse, die Ober-
fliche leicht gewolbt. Sofort dachte sie an ein Boot, das irgendwo
rheinaufwirts von der starken Stromung losgerissen und hier wie-
der an Land gespiilt worden war. Sie ging ein paar Schritte nach
vorne, so dicht an das Ufer, bis sie fast mit ihren Schuhen im Was-
ser stand. Ein Containerschiff fuhr vorbei, und sie horte das tiefe,
unruhige Stampfen des Motors, als sich der Frachter gegen die
Stromung vorwirtskimpfte. Seine Ladung driickte ihn tief ins
Wasser; kraftvoll schob er es mit seinem Bug zur Seite, driickte
lang gezogene, flache Wellen bis ans Ufer, wo sie mit einer schmut-
zigweiflen Schaumkrone leise zischend im Sand verliefen. Im Sog
des Schiffes hob sich auch das Ding auf und ab, und jetzt sah sie,
dass unter der Wolbung noch mehr war. Thr blieb der Mund of-
fen stehen, als sie den Kopf sah: weifd und glatt, und den Arm, und
die Beine. Fiir einen Moment verlor sie die Orientierung. Thr Ge-
hirn war wie leer gefegt, und ihr war schwindlig, weil die Leere in
wilden Kreisen durch ihren Kopf raste. Sie fragte sich, ob sie
traumte; so etwas passierte doch nur im Fernsehen oder im Kino,
aber doch nicht im richtigen Leben, oder jedenfalls nicht in ihrem.
Aber jetzt kam wieder eine Welle und hob das Ding an, und jetzt
gab es keinen Zweifel mehr: Das war ein Mensch oder was von ihm
iibrig geblieben war, und es war so eklig, weil es ein Mensch war
und doch so wenig Menschliches an sich hatte mit dieser grauli-
chen, aufgequollenen Oberfliche. Sie spiirte, wie sich ihr Magen
zusammenkrampfte, seinen Inhalt durch die Speiserdhre hoch in
ihren Mund presste. Sie kriitmmte sich zusammen und wiirgte,
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schmeckte fiir einen Moment das saure Gemisch aus Kaffee und
Magensaft auf ihrer Zunge, bevor es aus ihrem Mund herausquoll
und auf den Sand tropfte.

»Brauchen Sie Hilfe?«

Sie hatte den Mann nicht kommen héren. Er stand ein paar
Meter entfernt, da, wo das Gras aufhorte und der schmale, sandi-
ge Uferstreifen begann. Der Mann bewegte seine Beine im Stehen,
tianzelte auf und ab, um nicht aus dem Laufrhythmus zu kommen.
Sie versuchte zu sprechen, aber ihr wurde wieder tibel, und anstel-
le von Worten rann diese siuerliche, eklige Brithe aus ihrem
Mund.

Der Mann sah an ihr vorbei, zum Wasser, an die Stelle, vor der
die junge Frau jetzt auf den Knien lag.

»Verdammte Scheifle.« In seinem Gesicht wechselten Schock
und Ekel einander ab; firbten seine Haut, eben noch von der An-
strengung gerotet, aschgrau. »Haben Sie mal ein Handy dabei?«

>*

Die schmale Strafle, die auf dem Deich den Rhein entlangfiihrte,
war blockiert; zugeparkt von griin-silbernen Streifenwagen und
Zivilfahrzeugen, die sich wie im Zickzack mal dicht am Stralen-
rand, mal fast in der Mitte hintereinander aufgereiht hatten.
Hauptkommissar Frank Bender iiberlegte, ob er auf den grasbe-
wachsenen Randstreifen ausweichen und weiter nach vorne fah-
ren sollte, aber nach einem Blick auf das dunkle, brackige Wasser,
das triibe zwischen den Grashalmen schimmerte, entschied er sich
anders. Er parkte den schwarzen Audi hinter dem letzten Streifen-
wagen und ging zu Fuf$ weiter, auf der asphaltierten Strafie.
Rechts von ihm floss der Rhein; triage, fast ohne Wellenschlag.
Dunstschleier hingen tiber dem Wasser, und da, wo die Schwaden
besonders dicht waren, schien der Fluss zu dampfen. Weiter fluss-
aufwirts erhob sich aus dem Dunst der gewaltige Betonpfeiler der
Fleher Briicke, die Verbindung zwischen der Landeshauptstadt
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Disseldorf und dem linksrheinischen Neuss. In spitzem Winkel
strebten die michtigen Schrigseile der Hiangebriicke auf den Pfei-
ler zu, und an diesem tritben Morgen konnte Bender ihre Farbe
nur erahnen: ein Ton irgendwo zwischen Rot und Braun, mal
stumpf und glanzlos, so wie heute, mal kilometerweit leuchtend,
abhingig vom Wechselspiel zwischen Sonne und Wolken. Die
letzten hundert Meter zum Rheinufer hinunter fithrten ihn quer
tiber brachliegendes Gelinde: Schwemmland, das bei Hochwasser
die iiberbordenden Fluten des Rheins aufsog und sich in eine
spiegelnde Seenlandschaft verwandelte. Jetzt fithrte der Rhein
Niedrigwasser, hatte sich weit vom Ufer zuriickgezogen und legte
iiberall im Flusslauf steinige Landzungen frei. Bender sackte bei je-
dem Schritt tief in die Erde ein; der sumpfige Boden hatte sich
vollgesogen mit dem Regen der letzten Tage. Nach wenigen Me-
tern waren seine Schuhe nass, bis fast an die Knochel verdreckt,
und seine Hosenbeine wurden feucht vom Gras: hissliches Gras,
braun verfirbt vom Zuwenig an Sonne, von der Kilte und Nisse
des Winters.

Schon von weitem hatte Bender den roten Haarschopf von Sabi-
ne Liebig in einer Gruppe von Menschen ausgemacht. Jetzt, aus
der Nihe, sah er, dass die Gerichtsmedizinerin mit den Fiifen im
Wasser stand, in Gummistiefeln, die bis an ihre Knie reichten.

Ein untersetzter, leicht tibergewichtiger Mann kam Bender ent-
gegen, die Hinde tief in die Taschen seines grauen Wollmantels
vergraben, sein schiitteres, braunes Haar halb von einer schwarzen
Strickmiitze verdeckt.

»Tut mir leid, dass ich dich rausrufen musste«, Lothar Offer-
mann wich Benders Blick aus, »aber Martin ist nicht zu erreichen.
Keine Ahnung, was mit ihm los ist.«

»Ich schon. Wieder mal bei irgendeiner Tussi versackt.«

Benders Blick blieb an der jungen Frau im Jogging-Anzug hdn-
gen, die zusammen mit einem Mann ein paar Meter abseits stand.
Der Mann hatte trostend seinen Arm um die Schultern der Frau
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gelegt und redete beruhigend auf sie ein. »Haben die beiden die
Leiche gefunden?«

Offermann nickte. »Die Frau ist ziemlich fertig. Ich wollte sie
gerade nach Hause schicken. Wenn du nichts dagegen hast, natiir-
lich, fiigte er hinzu.

Bender schiittelte nur den Kopf.

»Das hier ist nicht der Tatort?«, fragte er.

»Ganz sicher nicht. Die Tote ist hier nur angeschwemmt wor-
den. Sonst hitten wir uns natiirlich ein bisschen mehr Mithe mit
der Spurensicherung gemacht.«

Er sah hiniiber zu der dunkelgrauen Plane, die wie ein Fremd-
korper auf dem Sand lag; wie Miill, den jemand dort achtlos weg-
geworfen hatte. »Sieht nicht schon aus, die Leiche.«

Bender fror. Die Nisse hatte das Leder seiner Schuhe durch-
weicht, und seine Fiife schienen sich vom Rest seines Korpers ab-
gekoppelt zu haben, ein kaltes, nasses Eigenleben zu fithren. Und
ein bosartiges obendrein, denn anstatt sich der Temperatur seines
Korpers anzupassen, infizierten sie seine Beine Zentimeter um
Zentimeter mit dieser klammen Kilte.

Sabine Liebig hatte die gelblichweifSlen Gummihandschuhe aus-
gezogen und in einen Miillsack geworfen. Sie sprach mit einem
kleinen Mann, an dem alles rund zu sein schien: die Augen, das
Gesicht, der Korper. Graue Haare bekrinzten den wie poliert glan-
zenden Kopf einem Heiligenschein gleich, und jedes Mal, wenn er
ihn sah, musste Bender an dieses Heiligenbild denken, das frither
bei seiner Tante tiber der alten Holztruhe im Flur hing: Der heili-
ge Hyazinth. Aber natiirlich war der Mann nicht der heilige Hya-
zinth; es war Wolfram Matuschek, Gerichtsmediziner, und Bender
fragte sich, was es hier wohl so AufSergewohnliches zu sehen gab,
dass sich gleich zwei Pathologen eingefunden hatten.

»Er schreibt ein Buchg, erkldrte ihm Sabine Liebig. »Félle aus
der Gerichtsmedizin. Da konnte er sich das heute nicht entgehen
lassen. Quasi als Anschauungsmaterial.«
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