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Prolog

Winterheide hatte er auf ihrem Grab gepflanzt, Erica gracilis, in
Weiß und in Violett. Viele verwechselten Erica mit Calluna, der
Sommerheide. Nicht er, natürlich: Achtzehn Jahre hatte er in der
Friedhofsgärtnerei gearbeitet; da lernt man, die nadelförmigen
Blätter der Winterheide von den schuppenartigen der Sommer-
heide zu unterscheiden.

Er mochte den Friedhof.Anders als die meisten Menschen. Die
kamen nur selten her, und dann auch nur kurz, auf einen Sprung:
ein paar Blumen in die Vase gestellt, hastig ein paar verblühte Blät-
ter ausgerupft, und dann schnell wieder fort, nur weg von diesem
Ort der Stille, weg von der Gesellschaft der Toten. Er hatte sich
schnell an die Toten gewöhnt, und so merkwürdig das klang: Die-
ser Ort war ihm lieb geworden mit seiner Stille, dieser friedvollen
Ruhe, die einem Respekt einflößte, Respekt vor den Toten und
gleichzeitig Respekt vor dem Leben. Hatte sich sogar schon einen
Platz ausgesucht, an dem er begraben werden wollte. Seine Frau
hatte das nie verstanden, ihn auch nur selten auf den Friedhof be-
gleitet: Sie wollte nicht daran erinnert werden, dass sie einmal al-
le da liegen würden. Und jetzt war sie schon vor ihm hier, an der
Stelle, die er ausgesucht hatte: in einem stillen Seitenweg, unter ei-
nem Kastanienbaum, der im Sommer die ärgste Sonne vom Grab
fernhielt und es im Herbst unter seinen reifen Früchten und Blät-
tern begrub.

Edgar Wellinger hielt ein Streichholz an das Grablicht. Der Docht
flackerte leicht; ein kurzer, vergeblicher Kampf mit dem Wind,
und die Flamme war wieder erloschen. Ein zweiter Versuch; dies-
mal hielt er eine Hand zum Schutz vor dem böigen Wind vor die
kleine, noch schmächtige Flamme. Sie züngelte empor, wurde mit
jeder Sekunde kräftiger und erwärmte seine Handfläche, bis er sie
wegzog, weil es ihm zu heiß wurde. Wellinger packte zusammen
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und richtete sich vorsichtig auf. Die Schmerzen in seinem Rücken
waren jetzt so stark, dass er sich nicht ganz gerade machen konn-
te, und einen Moment verharrte er in der gebückten Stellung.Aber
er war nicht wehleidig, war es nie gewesen. Wie oft hatte er mor-
gens Mühe gehabt, überhaupt aus dem Bett zu kommen, und
trotzdem keinen Tag auf der Arbeit gefehlt – ganz anders als das
junge Volk, das bei jedem kleinen Wehwehchen gleich krank-
machte.

Leicht vornübergebeugt, seinen alten, ausgebeulten Rucksack aus
hellem Segeltuch auf den Rücken geschnallt, ging Wellinger zum
Hauptweg zurück. In der hereinbrechenden Dämmerung schie-
nen die Lichter der Grabkerzen zu tanzen; kleine, helle Seelen, die
auf sich aufmerksam machen wollten: Vergesst uns nicht, wir sind
doch noch da.Aber meistens war ihr Rufen vergeblich, wie hier bei
der alten Frau Kwozalla. Niemand kümmerte sich um ihr Grab,
nicht einmal jetzt vor Allerheiligen. Aus Königsberg war sie ge-
kommen, nach dem Krieg, mit drei kleinen Kindern und ohne
Mann, der irgendwo in Russland geblieben war. Jetzt war sie tot,
und die Kinder irgendwo – da half auch ein Meer von Grabkerzen
nicht, die kamen einfach nicht mehr. Zumindest das Grab schie-
nen sie vergessen zu haben, und die Mutter? Manchmal konnte
Wellinger es nicht mehr ertragen, und dann rupfte er das Unkraut
aus, schnitt die Hecke, pflanzte ein paar Blumen.

Er kannte sie alle, die Gräber, an denen er vorüberging; mit ge-
schlossenen Augen hätte Wellinger sie aufzählen können. Neben
der alten Frau Kwozalla lagen die beiden Rehbergers: Er war gera-
de mal vier Wochen nach seiner Frau gestorben, an gebrochenem
Herzen, wie Else Libuda vom Bäckerladen nicht müde wurde zu
verbreiten, wobei Wellinger das Quatsch fand. Schließlich konnte
ein Herz doch nicht so einfach durchbrechen. Und das Grab mit
dem hohen, hölzernen Kreuz, das war das von Erwin Herschinger,
der seine Frau verprügelt hatte, bis er selbst unter der Erde lag –
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zu Tode gesoffen. Aber immer tipptopp in Ordnung sein Grab; da
ließ seine Frau nichts drauf kommen, das gehörte sich so, hier in
diesem Dorf. Gegenüber dann das von dieser Edith Krawelczyk.
Komischer Name; klang, als ob die Frau irgendwo aus dem Osten
kam. Jung war sie gestorben, mit gerade mal achtunddreißig.Wel-
linger hatte die Frau nicht gekannt; überhaupt niemand im Dorf
schien sie gekannt zu haben.Alle rätselten darüber, warum sie hier
beerdigt lag. Und natürlich waren schnell die Gerüchte da: Das
musste die uneheliche Tochter von Rudi Zylka sein; der war doch
immer in die Stadt gefahren, fein herausgeputzt, wusste doch je-
der, was der da getrieben hatte. Oder vielleicht die Freundin von
Armin Löhner. Jahrelang trieb der es mit einer anderen Frau, bis
es auf einmal vorbei war, just in dem Moment, als diese Frau hier
beerdigt wurde. Und es musste jemanden geben, der sie kannte,
denn wie war sonst zu erklären, dass das Grab monatelang wie ver-
waist dalag und dann von einem Tag auf den anderen hergerich-
tet war: die Buchsbaumhecke geschnitten, das Unkraut gejätet, die
Erde geharkt, frische Blumen in der Vase. Rosen. Es waren immer
Rosen, Sommer wie Winter. Wellinger fand beide Gerüchte nicht
sehr überzeugend, zu rührselig, wie die Geschichten in diesen
Groschenromanen, die seine Frau immer gelesen hatte. Wer hol-
te schon seine uneheliche Tochter oder heimliche Geliebte hierher,
nur um sie zu beerdigen? Und der Pfarrer, der es schließlich wis-
sen musste, der hielt dicht. Kein Wort war ihm die ganzen Jahre
über zu entlocken gewesen; selbst der Schnaps in der Dorfkneipe
machte seine Zunge nicht locker.

Ein Tropfen fiel auf Wellingers Stirn, ein zweiter platschte auf seine
linke Schläfe und lief im Zeitlupentempo die Wange hinunter. Der
angekündigte Regen war da. Binnen Minuten entluden schwarze,
tief hängende Wolken ihre nasse Fracht mit ganzer Kraft.Wellingers
Umrisse verschmolzen mit der Dunkelheit, und nur sein Rucksack
war noch für einen Moment als ein heller Fleck zu sehen, ehe auch
er im Nichts verschwand.
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Dienstag
1. Tag

Es trieb im Wasser, schaukelte mit den Wellen hin und her. Sie hät-
te es beinahe übersehen, und wenn die heftigen Stiche in ihrer Sei-
te sie nicht gezwungen hätten, stehen zu bleiben, wäre sie achtlos
daran vorbeigelaufen. Sie konnte nicht erkennen, was es war: Aus
der Entfernung war es nur eine helle, formlose Masse, die Ober-
fläche leicht gewölbt. Sofort dachte sie an ein Boot, das irgendwo
rheinaufwärts von der starken Strömung losgerissen und hier wie-
der an Land gespült worden war. Sie ging ein paar Schritte nach
vorne, so dicht an das Ufer, bis sie fast mit ihren Schuhen im Was-
ser stand. Ein Containerschiff fuhr vorbei, und sie hörte das tiefe,
unruhige Stampfen des Motors, als sich der Frachter gegen die
Strömung vorwärtskämpfte. Seine Ladung drückte ihn tief ins
Wasser; kraftvoll schob er es mit seinem Bug zur Seite, drückte
lang gezogene, flache Wellen bis ans Ufer, wo sie mit einer schmut-
zigweißen Schaumkrone leise zischend im Sand verliefen. Im Sog
des Schiffes hob sich auch das Ding auf und ab, und jetzt sah sie,
dass unter der Wölbung noch mehr war. Ihr blieb der Mund of-
fen stehen, als sie den Kopf sah: weiß und glatt, und den Arm, und
die Beine. Für einen Moment verlor sie die Orientierung. Ihr Ge-
hirn war wie leer gefegt, und ihr war schwindlig, weil die Leere in
wilden Kreisen durch ihren Kopf raste. Sie fragte sich, ob sie
träumte; so etwas passierte doch nur im Fernsehen oder im Kino,
aber doch nicht im richtigen Leben, oder jedenfalls nicht in ihrem.
Aber jetzt kam wieder eine Welle und hob das Ding an, und jetzt
gab es keinen Zweifel mehr: Das war ein Mensch oder was von ihm
übrig geblieben war, und es war so eklig, weil es ein Mensch war
und doch so wenig Menschliches an sich hatte mit dieser gräuli-
chen, aufgequollenen Oberfläche. Sie spürte, wie sich ihr Magen
zusammenkrampfte, seinen Inhalt durch die Speiseröhre hoch in
ihren Mund presste. Sie krümmte sich zusammen und würgte,
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schmeckte für einen Moment das saure Gemisch aus Kaffee und
Magensaft auf ihrer Zunge, bevor es aus ihrem Mund herausquoll
und auf den Sand tropfte.

»Brauchen Sie Hilfe?«
Sie hatte den Mann nicht kommen hören. Er stand ein paar

Meter entfernt, da, wo das Gras aufhörte und der schmale, sandi-
ge Uferstreifen begann. Der Mann bewegte seine Beine im Stehen,
tänzelte auf und ab, um nicht aus dem Laufrhythmus zu kommen.
Sie versuchte zu sprechen, aber ihr wurde wieder übel, und anstel-
le von Worten rann diese säuerliche, eklige Brühe aus ihrem
Mund.

Der Mann sah an ihr vorbei, zum Wasser, an die Stelle, vor der
die junge Frau jetzt auf den Knien lag.

»Verdammte Scheiße.« In seinem Gesicht wechselten Schock
und Ekel einander ab; färbten seine Haut, eben noch von der An-
strengung gerötet, aschgrau. »Haben Sie mal ein Handy dabei?«

*

Die schmale Straße, die auf dem Deich den Rhein entlangführte,
war blockiert; zugeparkt von grün-silbernen Streifenwagen und
Zivilfahrzeugen, die sich wie im Zickzack mal dicht am Straßen-
rand, mal fast in der Mitte hintereinander aufgereiht hatten.
Hauptkommissar Frank Bender überlegte, ob er auf den grasbe-
wachsenen Randstreifen ausweichen und weiter nach vorne fah-
ren sollte, aber nach einem Blick auf das dunkle, brackige Wasser,
das trübe zwischen den Grashalmen schimmerte, entschied er sich
anders. Er parkte den schwarzen Audi hinter dem letzten Streifen-
wagen und ging zu Fuß weiter, auf der asphaltierten Straße.

Rechts von ihm floss der Rhein; träge, fast ohne Wellenschlag.
Dunstschleier hingen über dem Wasser, und da, wo die Schwaden
besonders dicht waren, schien der Fluss zu dampfen. Weiter fluss-
aufwärts erhob sich aus dem Dunst der gewaltige Betonpfeiler der
Fleher Brücke, die Verbindung zwischen der Landeshauptstadt
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Düsseldorf und dem linksrheinischen Neuss. In spitzem Winkel
strebten die mächtigen Schrägseile der Hängebrücke auf den Pfei-
ler zu, und an diesem trüben Morgen konnte Bender ihre Farbe
nur erahnen: ein Ton irgendwo zwischen Rot und Braun, mal
stumpf und glanzlos, so wie heute, mal kilometerweit leuchtend,
abhängig vom Wechselspiel zwischen Sonne und Wolken. Die
letzten hundert Meter zum Rheinufer hinunter führten ihn quer
über brachliegendes Gelände: Schwemmland, das bei Hochwasser
die überbordenden Fluten des Rheins aufsog und sich in eine
spiegelnde Seenlandschaft verwandelte. Jetzt führte der Rhein
Niedrigwasser, hatte sich weit vom Ufer zurückgezogen und legte
überall im Flusslauf steinige Landzungen frei. Bender sackte bei je-
dem Schritt tief in die Erde ein; der sumpfige Boden hatte sich
vollgesogen mit dem Regen der letzten Tage. Nach wenigen Me-
tern waren seine Schuhe nass, bis fast an die Knöchel verdreckt,
und seine Hosenbeine wurden feucht vom Gras: hässliches Gras,
braun verfärbt vom Zuwenig an Sonne, von der Kälte und Nässe
des Winters.

Schon von weitem hatte Bender den roten Haarschopf von Sabi-
ne Liebig in einer Gruppe von Menschen ausgemacht. Jetzt, aus
der Nähe, sah er, dass die Gerichtsmedizinerin mit den Füßen im
Wasser stand, in Gummistiefeln, die bis an ihre Knie reichten.

Ein untersetzter, leicht übergewichtiger Mann kam Bender ent-
gegen, die Hände tief in die Taschen seines grauen Wollmantels
vergraben, sein schütteres, braunes Haar halb von einer schwarzen
Strickmütze verdeckt.

»Tut mir leid, dass ich dich rausrufen musste«, Lothar Offer-
mann wich Benders Blick aus, »aber Martin ist nicht zu erreichen.
Keine Ahnung, was mit ihm los ist.«

»Ich schon. Wieder mal bei irgendeiner Tussi versackt.« 
Benders Blick blieb an der jungen Frau im Jogging-Anzug hän-

gen, die zusammen mit einem Mann ein paar Meter abseits stand.
Der Mann hatte tröstend seinen Arm um die Schultern der Frau
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gelegt und redete beruhigend auf sie ein. »Haben die beiden die
Leiche gefunden?«

Offermann nickte. »Die Frau ist ziemlich fertig. Ich wollte sie
gerade nach Hause schicken. Wenn du nichts dagegen hast, natür-
lich«, fügte er hinzu.

Bender schüttelte nur den Kopf.
»Das hier ist nicht der Tatort?«, fragte er.
»Ganz sicher nicht. Die Tote ist hier nur angeschwemmt wor-

den. Sonst hätten wir uns natürlich ein bisschen mehr Mühe mit
der Spurensicherung gemacht.« 

Er sah hinüber zu der dunkelgrauen Plane, die wie ein Fremd-
körper auf dem Sand lag; wie Müll, den jemand dort achtlos weg-
geworfen hatte. »Sieht nicht schön aus, die Leiche.«

Bender fror. Die Nässe hatte das Leder seiner Schuhe durch-
weicht, und seine Füße schienen sich vom Rest seines Körpers ab-
gekoppelt zu haben, ein kaltes, nasses Eigenleben zu führen. Und
ein bösartiges obendrein, denn anstatt sich der Temperatur seines
Körpers anzupassen, infizierten sie seine Beine Zentimeter um
Zentimeter mit dieser klammen Kälte.

Sabine Liebig hatte die gelblichweißen Gummihandschuhe aus-
gezogen und in einen Müllsack geworfen. Sie sprach mit einem
kleinen Mann, an dem alles rund zu sein schien: die Augen, das
Gesicht, der Körper. Graue Haare bekränzten den wie poliert glän-
zenden Kopf einem Heiligenschein gleich, und jedes Mal, wenn er
ihn sah, musste Bender an dieses Heiligenbild denken, das früher
bei seiner Tante über der alten Holztruhe im Flur hing: Der heili-
ge Hyazinth. Aber natürlich war der Mann nicht der heilige Hya-
zinth; es war Wolfram Matuschek, Gerichtsmediziner, und Bender
fragte sich, was es hier wohl so Außergewöhnliches zu sehen gab,
dass sich gleich zwei Pathologen eingefunden hatten.

»Er schreibt ein Buch«, erklärte ihm Sabine Liebig. »Fälle aus
der Gerichtsmedizin. Da konnte er sich das heute nicht entgehen
lassen. Quasi als Anschauungsmaterial.« 
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