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»Vorsicht!“

Christina Vonderwiese bremste mit aller Kraft. Das Vorderrad
ihrer Vespa blockierte und rutschte weg, sie streckte das linke Bein
aus und konnte den Sturz gerade noch abfangen.

Der Mann vor ihr sprang zuriick, stiefl mit den Oberschenkeln
gegen ein parkendes Auto und setzte sich sehr plotzlich auf die Kiih-
lerhaube. ,Hey, what the hell are you doing?“

Was ich mache?, dachte Christina verargert, wahrend sie ihre
Vespa wieder aufrichtete. Ich versuche, dich nicht totzufahren! Sie
mochte die Briten - und sein Akzent war unverkennbar britisch,
nordliches England, tippte sie -, aber sie sollten wirklich nicht ver-
traumt durch den Straflenverkehr laufen. Nicht bis sie begriffen
hatten, dass in Deutschland Rechtsverkehr herrschte.

Christina klappte das Visier ihres Helms nach oben. ,,Ich versu-
che, Sie nicht umzubringen®, sagte sie auf Englisch. ,Wieso stehen
Sie mitten auf der Fahrbahn?“

Der Brite richtete sich wieder auf und sah sie an, und sein Blick
wurde sehr viel freundlicher. Sein sommersprossiges Gesicht war
gerdtet, was am Arger liegen mochte oder auch an dem kalten
Wind, der iiber den Parkplatz fegte und gegen den Christina wih-
rend der ganzen Fahrt von Unterbilk nach Biiderich angekdmpft
hatte. Der Mann trug ein Tweed-Sakko und einen Schal. Keinen
Mantel. Trotzdem schien er nicht zu frieren. Christina schatzte ihn
auf Ende vierzig.

»Sie sollten vorsichtiger fahren’, sagte er schliefSlich. Um seine
Lippen lag etwas, das man fast schon als Lacheln bezeichnen konn-
te. ,Zumindest auf dem Parkplatz eines Senioren-Wohnstifts.“ Er
benutzte den deutschen Ausdruck und sprach ihn so prézise aus
wie jemand, der sich eine Vokabel einzupragen versucht. ,Ich hitte
einer der Senioren sein konnen. Dann hitten Sie jetzt ein Problem.“

Was weif$t du von meinen Problemen, dachte Christina, doch sie



musste auch lacheln. Er hatte ja recht. Sie war zu schnell gefahren.
Zu spit aufgebrochen. Wenn ihr statt des flinken Briten einer der
Senioren vors Vorderrad gelaufen wire, hitte der sich woméglich
alle Knochen gebrochen.

Und nun stand sie mit dem Fufl mitten im Schneematsch, in
einem kndcheltiefen schmutzbraunen Sumpf. Kein Wunder, dass
das Vorderrad blockiert hatte. Horte dieser Winter eigentlich nie
auf? Tauwasser sickerte an der Lasche ihres Stiefels vorbei in den
Strumpf. Kaltes, dreckiges Wasser, das auf dem dunkelbraunen Le-
der einen hisslichen Salzrand zuriicklassen wiirde. Wieso machte
man sich bei dem Wetter die Miihe, vor einem Termin die Schuhe
zu putzen?

Weil man nicht gern wie eine Schlammliesl aussah. Schon gar
nicht, wenn man einen ehemaligen Fabrikanten und Kunstméazen
besuchte, um mit ihm an seiner Biografie zu arbeiten. Aber wenn sie
noch lange hier herumstand, wiirde sie doch noch zu spit kommen,
und das wire um einiges unhoflicher, als mit schmutzigem Schuh
zu erscheinen. Thr Fufy wiirde schon wieder trocknen. In Harths
Wohnung war es ohnehin immer zu warm.

»Tut mir leid. Ich war in Eile. Freut mich, dass IThnen nichts pas-
siert ist.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie an dem Briten
vorbei weiter.

Gleich neben dem Weg, der zum Seiteneingang des Wohnstifts
fithrte, war eine Parkbucht frei. Christina stellte ihren Roller ab,
nahm den Umschlag mit ihren Unterlagen und die Schutzhaube
aus dem Stauraum unter dem Sitz, angelte zwei Papiertaschentiicher
aus der Packung, die sie immer dort aufbewahrte, und packte Helm,
Handschuhe und Beinschutz ins Fach. Sie zog die Haube iiber den
Ledersitz, wischte mit den Taschentiichern Wasser und Dreck von
ihrem Stiefel und stopfte die feuchten Tiicher in die Auflentasche
ihrer Motorradjacke. Dann 6ffnete sie die Jacke am Kragen, sodass
sie ihren Zopf befreien konnte. Wie iiblich war er am Nacken feucht
geworden. Vielleicht sollte sie ihn endlich abschneiden lassen.

Nein. Manche Dinge gab man nicht auf, egal was schiefging im
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Leben. Auf3erdem war sie nicht auf dem Weg zu ihrem Friseur, son-
dern zu jhrem ersten und damit wichtigsten Kunden. Also wiirde
sie jetzt versuchen, trotz kalter Nase und nassem Fufl einen profes-
sionellen Eindruck zu machen. Sie schob sich den Umschlag unter
den linken Arm und ging auf den vierstockigen, grau verklinkerten
Seitenfliigel des Stifts zu.

Auf halbem Weg blickte sie iiber die Schulter. Der Brite stand
noch an derselben Stelle wie eben, mit dem Riicken dicht an einem
der parkenden Autos. Offenbar hatte er sie beobachtet. Als sie sich
umdrehte, hob er griiflend die Hand. Der Wind bléhte sein Sakko.

Plétzlich wandte er den Blick ab und schaute an dem Gebéude
hinauf. Als hitte er Giber ihr etwas Interessantes bemerkt.

Christina drehte sich um und sah ebenfalls nach oben. Einen
Moment lang meinte sie, an einem Fenster im zweiten Stock eine
Bewegung wahrzunehmen. Genau da, wo ihr Kunde wohnte.

Doch wer immer dort vielleicht gestanden hatte, es war sicher
nicht Egon Harth. Er schaute seit Langem nicht mehr aus Fenstern.
Seine Augen waren im Alter stetig schlechter geworden, inzwischen
war er fast blind. Und jetzt war dort oben ohnehin niemand zu
sehen. Vermutlich hatte sie sich getauscht. Entschlossen ging sie
weiter und stief3 die Seitentiir auf.

»Die Bomber waren lidngst fort und der Himmel wieder dunkel.
Keine Flakscheinwerfer mehr, und nur weit entfernt, siidwestlich
von mir, fing sich der Widerschein eines Feuers in den tief hdngen-
den Wolken. Diesmal hatte der Angriff wohl einem Ziel im Ruhr-
gebiet gegolten. Erst auf dem Riickflug hatten die Flugzeuge noch
einige tibrig gebliebene Bomben iiber Diisseldorf abgeworfen.*
Christina unterbrach sich, trank einen Schluck Tee aus der Tas-
se, die sie noch in der Hand hielt, und stellte die Tasse auf dem
Couchtisch ab. Dann las sie weiter: ,,Es hatte geregnet, wihrend
wir im Luftschutzraum saflen. Auf den Straflen und Biirgersteigen
standen Pfutzen; in der Dunkelheit sah ich sie oft erst, wenn ich
nicht mehr ausweichen konnte. Trotzdem genoss ich es, in dieser
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kithlen Novembernacht des Jahres 1944 durch die leeren Strafien zu
laufen. Nach den Stunden im Schutzraum tat es gut, wieder frische
Luft zu atmen - selbst diese kalte und nasse Luft. Ich genoss es auch,
allein zu sein. Nicht mehr das Rascheln und Atmen rings um mich
zu horen oder die Anspannung zu fithlen, die Angst, die so leicht
von einem Nachbarn zum anderen sprang. Nicht mehr das graue
Gesicht meiner Mutter zu sehen, grau selbst im gelblichen Licht des
Schutzraums. Wahrend des Alarms hatte meine Schwester wie iib-
lich dicht neben ihr gekauert, die rechte Hand im Stoff ihres Kleides
verkrallt, doch meine Mutter schien sie kaum zu bemerken. Fiinf
Kriegsjahre lang war sie mir unerschiitterlich vorgekommen. Jeden
Angriff, jede schlimme Nachricht von der Front, jeden Zustrom
von Ausgebombten in unserer Villa hatte sie mit Ruhe gemeistert.
Selbst durch den Tod meines neun Jahre dlteren Bruders im zweiten
Kriegsjahr war sie scheinbar noch stirker geworden. Doch seit mein
Vater vor drei Tagen zu einem kriegswichtigen Betrieb bei Salzgitter
abkommandiert worden war, sah ich immer &fter Verzweiflung in
ihrem Blick. Etwas, das ich nicht sehen wollte.

Ich bog in die Konigsberger Strafle ein, und da bemerkte ich ein
weiteres Feuer. Wieder sah ich nicht die Flammen, sondern nur das
gelbrote Leuchten am Himmel und in den dicken Rauchschwaden.
Vor ihnen zeichnete sich das Dach des alten Verwaltungsgebaudes
ab, das neben der Zufahrt zu unserer Fabrik stand. Kein Zweifel: Es
brannte auf dem Werksgelande der Firma Harth Kiihlung.“

Christina legte den diinnen Stof3 Papier auf ihren Oberschen-
keln ab und griff erneut nach der Teetasse. Sie hatte noch keine drei
Seiten vorgelesen, und schon wurde ihre Stimme heiser. Wie gern
hitte sie es auf die trockene Heizungsluft geschoben. Aber natiirlich
war es die Nervositit.

Sicher, bisher war die Arbeit an Egon Harths Lebenserinnerun-
gen glatt verlaufen. Bisher hatte sie allerdings auch alle Kapitel ge-
nau so geschrieben, wie Harth sie ihr vorerzéhlt hatte. Fast Wort
fiir Wort. Diese Episode dagegen hatte sie hdppchenweise aus ihm
herausfragen miissen. Einige Liicken hatte sie erst im Nachhinein
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durch eigene Recherchen gefiillt: aus den Berichten anderer Zeit-
zeugen und aus einer historischen Abhandlung tiber die letzten
Kriegsmonate in Diisseldorf. Es war riskant, Egon Harth den Text
so zu présentieren, als stammte jeder Satz von ihm. Falls er sich
tiberrumpelt fithlte, konnte ihr erster Auftrag fiirs Biografie-Biiro
zugleich der letzte sein.

Sie stellte die Teetasse ab, strich mit schwitzigen Fingern tiber
den weichen Wollstoff ihres Rocks und blickte zu ihrem Kunden hi-
niiber. Egon Harth saf8 aufrecht in seinem hohen Sessel am Fenster,
in einen dreiteiligen grauen Anzug gekleidet, den Kopf ein wenig
zuriickgelehnt, wie immer, wenn sie ihm etwas vorlas. Ich priife je-
den Satz genau, driickte seine Pose aus. Bei fritheren Kapiteln hatte
er stets zufrieden genickt, wann immer sie beim Vorlesen innehielt.
Diesmal saf3 er regungslos da, den Blick auf die Vitrine mit den
kambodschanischen Holzschnitzereien gerichtet, die er in diesem
grauen Licht vermutlich gar nicht sah. Seine Miene verriet jedoch
weder Ungeduld noch Arger. Er wirkte eher angestrengt, als fiele es
ihm heute schwer, sich zu konzentrieren.

Also sieh zu, dass du vorankommst, dachte Christina, du willst
danach noch etwas mit ihm besprechen. Sie hob das oberste Blatt
des Manuskripts wieder an.

Jetzt folgte der Abschnitt, in dem der 14-jahrige Egon die dunkle
Konigsberger Strafle entlangrannte, an den lang gestreckten stillen
Gebiuden einer Textilfabrik vorbei, und die Pforte im Werktor der
Firma Harth Kiihlung aufstief. Auf der Strafle hatte er vereinzelte
Brandbomben liegen sehen, die ausgebrannt waren, ohne Schaden
anzurichten. Hier hatten die Bomben offenbar etwas getroffen: Es
roch nach verkohltem Holz, brennendem Gummi und heiflem Me-
tall. Egon lief am Verwaltungsgebaude vorbei in den Hof.

Dort blieb er stehen. Triibes Licht huschte {iber das Pflaster,
immer wieder von Rauschschwaden erstickt. Méanner liefen umher,
schleppten Eimer voll Sand, schlugen mit Feuerpatschen auf Flam-
men ein. Irgendwer rief etwas auf Franzosisch, jemand eilte aus
einer Seitentiir der Werkshalle, eine Spitztiite in der Hand.
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Ein Lastwagen brannte. Er stand rechts an der hohen Mauer
zum Nachbargrundstiick, wohl weil der Fahrer ihn an einem mog-
lichst geschiitzten Ort abgestellt hatte, als der Fliegeralarm ertonte.
Eine der Brandbomben musste die Pritsche getroffen und Plane
und Ladung in Brand gesetzt haben: Kisten, Gurte, ein paar Reifen;
Holzwolle-Biischel, die als glithende Bille durch die Luft flogen; ein
Kanister mit brennbarer Fliissigkeit, der geplatzt oder umgekippt
war, sodass rings um den Wagen Pfiitzen in Flammen standen. Die
Minner hofften offenbar, den Lastwagen trotz allem retten zu kon-
nen, auch wenn Egon das fiir aussichtslos hielt. Fiir das zweite Feuer
hatten sie keinen Blick iibrig.

Denn es brannte noch an einer anderen Stelle. Ein Schuppen auf
der gegentiberliegenden Hofseite hatte ebenfalls Feuer gefangen,
ein schabiger Bau aus Blech, Holz und Teerpappe, der schief an
der linken Grundstiicksmauer lehnte. Er war weit von den tibrigen
Gebiuden entfernt, und die Manner hatten wohl beschlossen, ihn
niederbrennen zu lassen, denn er enthielt nichts, was fiir die Pro-
duktion gebraucht wurde.

Nur Geriimpel. Das hatte man ihnen gesagt. Egon war dabei
gewesen, als sein Vater mit dem Vorarbeiter dariiber sprach: ,,Der
Schliissel ist schon lange weg, aber in dem Schuppen ist sowieso nur
Gertimpel, darum mach dir mal keine Gedanken.“

Und jetzt brannte das Gerlimpel. Das kleine, von innen schwarz
iibermalte Fenster war geborsten, Flammen schlugen aus der Off-
nung und aus einem Loch im Dach, die Latten der Holztiir glith-
ten orange. Wahrend Egon zuschaute, stiirzten die Reste des Dachs
nach innen.

Langsam naherte er sich dem Feuer. Erst als er die Hitze auf
dem Gesicht spiirte, blieb er stehen. Er stand lange dort. Hilflos.
Schweigend. Wie gern hitte er den Ménnern zugebriillt, sie soll-
ten den verdammten Lastwagen brennen lassen und stattdessen
den Schuppen léschen. Doch das hitte nur zu der Frage gefiihrt,
was sich denn Wertvolles darin befand. Vielleicht hatte sich ein
Arbeiter sogar daran erinnert, dass ein- oder zweimal spitabends
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