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„Vorsicht!“
Christina Vonderwiese bremste mit aller Kraft. Das Vorderrad 

ihrer Vespa blockierte und rutschte weg, sie streckte das linke Bein 
aus und konnte den Sturz gerade noch abfangen.

Der Mann vor ihr sprang zurück, stieß mit den Oberschenkeln 
gegen ein parkendes Auto und setzte sich sehr plötzlich auf die Küh-
lerhaube. „Hey, what the hell are you doing?“

Was ich mache?, dachte Christina verärgert, während sie ihre 
Vespa wieder aufrichtete. Ich versuche, dich nicht totzufahren! Sie 
mochte die Briten – und sein Akzent war unverkennbar britisch, 
nördliches England, tippte sie –, aber sie sollten wirklich nicht ver-
träumt durch den Straßenverkehr laufen. Nicht bis sie begriffen 
hatten, dass in Deutschland Rechtsverkehr herrschte.

Christina klappte das Visier ihres Helms nach oben. „Ich versu-
che, Sie nicht umzubringen“, sagte sie auf Englisch. „Wieso stehen 
Sie mitten auf der Fahrbahn?“

Der Brite richtete sich wieder auf und sah sie an, und sein Blick 
wurde sehr viel freundlicher. Sein sommersprossiges Gesicht war 
gerötet, was am Ärger liegen mochte oder auch an dem kalten 
Wind, der über den Parkplatz fegte und gegen den Christina wäh-
rend der ganzen Fahrt von Unterbilk nach Büderich angekämpft 
hatte. Der Mann trug ein Tweed-Sakko und einen Schal. Keinen 
Mantel. Trotzdem schien er nicht zu frieren. Christina schätzte ihn 
auf Ende vierzig.

„Sie sollten vorsichtiger fahren“, sagte er schließlich. Um seine 
Lippen lag etwas, das man fast schon als Lächeln bezeichnen konn-
te. „Zumindest auf dem Parkplatz eines Senioren-Wohnstifts.“ Er 
benutzte den deutschen Ausdruck und sprach ihn so präzise aus 
wie jemand, der sich eine Vokabel einzuprägen versucht. „Ich hätte 
einer der Senioren sein können. Dann hätten Sie jetzt ein Problem.“

Was weißt du von meinen Problemen, dachte Christina, doch sie 
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musste auch lächeln. Er hatte ja recht. Sie war zu schnell gefahren. 
Zu spät aufgebrochen. Wenn ihr statt des flinken Briten einer der 
Senioren vors Vorderrad gelaufen wäre, hätte der sich womöglich 
alle Knochen gebrochen.

Und nun stand sie mit dem Fuß mitten im Schneematsch, in 
einem knöcheltiefen schmutzbraunen Sumpf. Kein Wunder, dass 
das Vorderrad blockiert hatte. Hörte dieser Winter eigentlich nie 
auf? Tauwasser sickerte an der Lasche ihres Stiefels vorbei in den 
Strumpf. Kaltes, dreckiges Wasser, das auf dem dunkelbraunen Le-
der einen hässlichen Salzrand zurücklassen würde. Wieso machte 
man sich bei dem Wetter die Mühe, vor einem Termin die Schuhe 
zu putzen?

Weil man nicht gern wie eine Schlammliesl aussah. Schon gar 
nicht, wenn man einen ehemaligen Fabrikanten und Kunstmäzen 
besuchte, um mit ihm an seiner Biografie zu arbeiten. Aber wenn sie 
noch lange hier herumstand, würde sie doch noch zu spät kommen, 
und das wäre um einiges unhöflicher, als mit schmutzigem Schuh 
zu erscheinen. Ihr Fuß würde schon wieder trocknen. In Harths 
Wohnung war es ohnehin immer zu warm.

„Tut mir leid. Ich war in Eile. Freut mich, dass Ihnen nichts pas-
siert ist.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie an dem Briten 
vorbei weiter.

Gleich neben dem Weg, der zum Seiteneingang des Wohnstifts 
führte, war eine Parkbucht frei. Christina stellte ihren Roller ab, 
nahm den Umschlag mit ihren Unterlagen und die Schutzhaube 
aus dem Stauraum unter dem Sitz, angelte zwei Papiertaschentücher 
aus der Packung, die sie immer dort aufbewahrte, und packte Helm, 
Handschuhe und Beinschutz ins Fach. Sie zog die Haube über den 
Ledersitz, wischte mit den Taschentüchern Wasser und Dreck von 
ihrem Stiefel und stopfte die feuchten Tücher in die Außentasche 
ihrer Motorradjacke. Dann öffnete sie die Jacke am Kragen, sodass 
sie ihren Zopf befreien konnte. Wie üblich war er am Nacken feucht 
geworden. Vielleicht sollte sie ihn endlich abschneiden lassen.

Nein. Manche Dinge gab man nicht auf, egal was schiefging im 
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Leben. Außerdem war sie nicht auf dem Weg zu ihrem Friseur, son-
dern zu ihrem ersten und damit wichtigsten Kunden. Also würde 
sie jetzt versuchen, trotz kalter Nase und nassem Fuß einen profes-
sionellen Eindruck zu machen. Sie schob sich den Umschlag unter 
den linken Arm und ging auf den vierstöckigen, grau verklinkerten 
Seitenflügel des Stifts zu.

Auf halbem Weg blickte sie über die Schulter. Der Brite stand 
noch an derselben Stelle wie eben, mit dem Rücken dicht an einem 
der parkenden Autos. Offenbar hatte er sie beobachtet. Als sie sich 
umdrehte, hob er grüßend die Hand. Der Wind blähte sein Sakko.

Plötzlich wandte er den Blick ab und schaute an dem Gebäude 
hinauf. Als hätte er über ihr etwas Interessantes bemerkt.

Christina drehte sich um und sah ebenfalls nach oben. Einen 
Moment lang meinte sie, an einem Fenster im zweiten Stock eine 
Bewegung wahrzunehmen. Genau da, wo ihr Kunde wohnte.

Doch wer immer dort vielleicht gestanden hatte, es war sicher 
nicht Egon Harth. Er schaute seit Langem nicht mehr aus Fenstern. 
Seine Augen waren im Alter stetig schlechter geworden, inzwischen 
war er fast blind. Und jetzt war dort oben ohnehin niemand zu 
sehen. Vermutlich hatte sie sich getäuscht. Entschlossen ging sie 
weiter und stieß die Seitentür auf.

„Die Bomber waren längst fort und der Himmel wieder dunkel. 
Keine Flakscheinwerfer mehr, und nur weit entfernt, südwestlich 
von mir, fing sich der Widerschein eines Feuers in den tief hängen-
den Wolken. Diesmal hatte der Angriff wohl einem Ziel im Ruhr-
gebiet gegolten. Erst auf dem Rückflug hatten die Flugzeuge noch 
einige übrig gebliebene Bomben über Düsseldorf abgeworfen.“

Christina unterbrach sich, trank einen Schluck Tee aus der Tas-
se, die sie noch in der Hand hielt, und stellte die Tasse auf dem 
Couchtisch ab. Dann las sie weiter: „Es hatte geregnet, während 
wir im Luftschutzraum saßen. Auf den Straßen und Bürgersteigen 
standen Pfützen; in der Dunkelheit sah ich sie oft erst, wenn ich 
nicht mehr ausweichen konnte. Trotzdem genoss ich es, in dieser 
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kühlen Novembernacht des Jahres 1944 durch die leeren Straßen zu 
laufen. Nach den Stunden im Schutzraum tat es gut, wieder frische 
Luft zu atmen – selbst diese kalte und nasse Luft. Ich genoss es auch, 
allein zu sein. Nicht mehr das Rascheln und Atmen rings um mich 
zu hören oder die Anspannung zu fühlen, die Angst, die so leicht 
von einem Nachbarn zum anderen sprang. Nicht mehr das graue 
Gesicht meiner Mutter zu sehen, grau selbst im gelblichen Licht des 
Schutzraums. Während des Alarms hatte meine Schwester wie üb-
lich dicht neben ihr gekauert, die rechte Hand im Stoff ihres Kleides 
verkrallt, doch meine Mutter schien sie kaum zu bemerken. Fünf 
Kriegsjahre lang war sie mir unerschütterlich vorgekommen. Jeden 
Angriff, jede schlimme Nachricht von der Front, jeden Zustrom 
von Ausgebombten in unserer Villa hatte sie mit Ruhe gemeistert. 
Selbst durch den Tod meines neun Jahre älteren Bruders im zweiten 
Kriegsjahr war sie scheinbar noch stärker geworden. Doch seit mein 
Vater vor drei Tagen zu einem kriegswichtigen Betrieb bei Salzgitter 
abkommandiert worden war, sah ich immer öfter Verzweiflung in 
ihrem Blick. Etwas, das ich nicht sehen wollte.

Ich bog in die Königsberger Straße ein, und da bemerkte ich ein 
weiteres Feuer. Wieder sah ich nicht die Flammen, sondern nur das 
gelbrote Leuchten am Himmel und in den dicken Rauchschwaden. 
Vor ihnen zeichnete sich das Dach des alten Verwaltungsgebäudes 
ab, das neben der Zufahrt zu unserer Fabrik stand. Kein Zweifel: Es 
brannte auf dem Werksgelände der Firma Harth Kühlung.“

Christina legte den dünnen Stoß Papier auf ihren Oberschen-
keln ab und griff erneut nach der Teetasse. Sie hatte noch keine drei 
Seiten vorgelesen, und schon wurde ihre Stimme heiser. Wie gern 
hätte sie es auf die trockene Heizungsluft geschoben. Aber natürlich 
war es die Nervosität.

Sicher, bisher war die Arbeit an Egon Harths Lebenserinnerun-
gen glatt verlaufen. Bisher hatte sie allerdings auch alle Kapitel ge-
nau so geschrieben, wie Harth sie ihr vorerzählt hatte. Fast Wort 
für Wort. Diese Episode dagegen hatte sie häppchenweise aus ihm 
herausfragen müssen. Einige Lücken hatte sie erst im Nachhinein 
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durch eigene Recherchen gefüllt: aus den Berichten anderer Zeit-
zeugen und aus einer historischen Abhandlung über die letzten 
Kriegsmonate in Düsseldorf. Es war riskant, Egon Harth den Text 
so zu präsentieren, als stammte jeder Satz von ihm. Falls er sich 
überrumpelt fühlte, konnte ihr erster Auftrag fürs Biografie-Büro 
zugleich der letzte sein.

Sie stellte die Teetasse ab, strich mit schwitzigen Fingern über 
den weichen Wollstoff ihres Rocks und blickte zu ihrem Kunden hi-
nüber. Egon Harth saß aufrecht in seinem hohen Sessel am Fenster, 
in einen dreiteiligen grauen Anzug gekleidet, den Kopf ein wenig 
zurückgelehnt, wie immer, wenn sie ihm etwas vorlas. Ich prüfe je-
den Satz genau, drückte seine Pose aus. Bei früheren Kapiteln hatte 
er stets zufrieden genickt, wann immer sie beim Vorlesen innehielt. 
Diesmal saß er regungslos da, den Blick auf die Vitrine mit den 
kambodschanischen Holzschnitzereien gerichtet, die er in diesem 
grauen Licht vermutlich gar nicht sah. Seine Miene verriet jedoch 
weder Ungeduld noch Ärger. Er wirkte eher angestrengt, als fiele es 
ihm heute schwer, sich zu konzentrieren.

Also sieh zu, dass du vorankommst, dachte Christina, du willst 
danach noch etwas mit ihm besprechen. Sie hob das oberste Blatt 
des Manuskripts wieder an. 

Jetzt folgte der Abschnitt, in dem der 14-jährige Egon die dunkle 
Königsberger Straße entlangrannte, an den lang gestreckten stillen 
Gebäuden einer Textilfabrik vorbei, und die Pforte im Werktor der 
Firma Harth Kühlung aufstieß. Auf der Straße hatte er vereinzelte 
Brandbomben liegen sehen, die ausgebrannt waren, ohne Schaden 
anzurichten. Hier hatten die Bomben offenbar etwas getroffen: Es 
roch nach verkohltem Holz, brennendem Gummi und heißem Me-
tall. Egon lief am Verwaltungsgebäude vorbei in den Hof.

Dort blieb er stehen. Trübes Licht huschte über das Pflaster, 
immer wieder von Rauschschwaden erstickt. Männer liefen umher, 
schleppten Eimer voll Sand, schlugen mit Feuerpatschen auf Flam-
men ein. Irgendwer rief etwas auf Französisch, jemand eilte aus 
einer Seitentür der Werkshalle, eine Spitztüte in der Hand.
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Ein Lastwagen brannte. Er stand rechts an der hohen Mauer 
zum Nachbargrundstück, wohl weil der Fahrer ihn an einem mög-
lichst geschützten Ort abgestellt hatte, als der Fliegeralarm ertönte. 
Eine der Brandbomben musste die Pritsche getroffen und Plane 
und Ladung in Brand gesetzt haben: Kisten, Gurte, ein paar Reifen; 
Holzwolle-Büschel, die als glühende Bälle durch die Luft flogen; ein 
Kanister mit brennbarer Flüssigkeit, der geplatzt oder umgekippt 
war, sodass rings um den Wagen Pfützen in Flammen standen. Die 
Männer hofften offenbar, den Lastwagen trotz allem retten zu kön-
nen, auch wenn Egon das für aussichtslos hielt. Für das zweite Feuer 
hatten sie keinen Blick übrig.

Denn es brannte noch an einer anderen Stelle. Ein Schuppen auf 
der gegenüberliegenden Hofseite hatte ebenfalls Feuer gefangen, 
ein schäbiger Bau aus Blech, Holz und Teerpappe, der schief an 
der linken Grundstücksmauer lehnte. Er war weit von den übrigen 
Gebäuden entfernt, und die Männer hatten wohl beschlossen, ihn 
niederbrennen zu lassen, denn er enthielt nichts, was für die Pro-
duktion gebraucht wurde.

Nur Gerümpel. Das hatte man ihnen gesagt. Egon war dabei 
gewesen, als sein Vater mit dem Vorarbeiter darüber sprach: „Der 
Schlüssel ist schon lange weg, aber in dem Schuppen ist sowieso nur 
Gerümpel, darum mach dir mal keine Gedanken.“

Und jetzt brannte das Gerümpel. Das kleine, von innen schwarz 
übermalte Fenster war geborsten, Flammen schlugen aus der Öff-
nung und aus einem Loch im Dach, die Latten der Holztür glüh-
ten orange. Während Egon zuschaute, stürzten die Reste des Dachs 
nach innen.

Langsam näherte er sich dem Feuer. Erst als er die Hitze auf 
dem Gesicht spürte, blieb er stehen. Er stand lange dort. Hilflos. 
Schweigend. Wie gern hätte er den Männern zugebrüllt, sie soll-
ten den verdammten Lastwagen brennen lassen und stattdessen 
den Schuppen löschen. Doch das hätte nur zu der Frage geführt, 
was sich denn Wertvolles darin befand. Vielleicht hätte sich ein 
Arbeiter sogar daran erinnert, dass ein- oder zweimal spätabends 
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